遺骨と暮らして5年〜穏やかに満ち足りた気持ちで過ごせたことに感謝

墓に入れる気なんてさらさらない

 

嫁が死んで5年の月日がたった。

そしてらんまるが虹組になって4年。

早いものだ。

実は嫁の遺骨もらんまるの遺骨もまだ私の家に置いてある。

 

嫁は倒れて意識がなくなる直前に、動かない唇を必死で動かして私にこう言った。

私が死んだら散骨してと言ってたけど、やっぱりこの子たちと一緒のお墓に入れて欲しいと。

 

この子たちとは２匹の犬のことだ。

そのうちの１匹だったらんまるは、嫁の死後後を追うように死んでしまった。

この２匹の犬を溺愛した嫁は最後の願いを私に託したのだ。

 

俺には？

 

最後のメッセージは犬にだけだった。

 

もう１匹のゆいまるは11歳になるがまだ元気だ。

この子がいずれ虹の橋を渡ったらその時にどうするか考えよう。

 

もしかすると私が先かもしれないし・・・

 

私は2人の遺骨をどこかの山の中の行きもしない墓に入れる気などまったくない。

永代供養付きとか宣伝している貸しビルのような納骨堂もごめんだ。

 

そもそも日本の墓を見てあんなところに自分がはいりたいと思うだろうか？

家に遺骨を置いておくとよくないと言う人もいるが、そんなことを真面目に言ってるのかと笑いたくなる。

迷信か何か知らないが、私に言わせればおばけしかいないような墓に埋められるほうがよっぽどホラーだ。

 

ちゃんと歌を聴いたことはないが秋山昌史さんの『千の風になって』という歌の歌詞の中に、『私のお墓の前で泣かないでください。そこに私はいません。』と言う一節がある。

みなさんもご存知だろうと思うが、秋山さんだって『墓の中なんかにはいねえよ！』と言っているじゃないか。

 

いないんじゃない。

きっとあんなところにいたくないのだ。

 

実は遺骨と5年間一緒に暮らしてみて気づいたことがある。

それは何かというと、遺骨がそばにあるとなんとなく嫁の存在を感じるのだ。

 

 

キターーーーーーーーーッ！！

 

 

お前もメンタリストっていうやつ？

 

いやいや。

そんな炎上ユーチューバーみたいなやつではない。

霊感も何もまったく持ち合わせていないが、それでも2人の遺骨がそばにあることで穏やかな気持ちになって、毎日話しかけることができるのだ。

 

嫁は近くにいそうで当然だが姿は見えない。

いつも川の対岸に立って私を見て微笑んでいるような感じだ。

 

私はどうやっても川の対岸に行くことはできない。

距離も近くならない。

 

しかし対岸にいる嫁は元気そうだ。

あの苦しかった入院生活も終わった。

もうたくさんの管につながれて苦しむこともない。

 

あの苦しみを見ているからこそ全てから開放されていてほしいと思う。

そしてまだまだ伝えたいことがたくさんある。

それがどうにかして言葉として伝えられないものかとも考える。

 

その強い気持ちが嫁を川の対岸に立たせている気がする。

本当はもう嫁はどこにもいないのかも知れない。

あるいは風になっていろんな海を渡っているのかも・・・

 

いつか私もゆいまるも死んでしまったなら、その時は娘に頼んで全員海に散骨でもしてもらおう。

 

みんなで一緒に海を渡る風になりたい。

 

老後のおひとりさまごはん

 

昨日の朝食はコンビーフトースト、水出しアイスコーヒー、シャインマスカット、チェダーチーズ。

コンビーフにはマヨネーズとマスタード、Bペッパーを混ぜておいてパンにトッピング。

さらにピザ用チーズをのせてトーストすると完成！

 

 

朝からなかなかのカロリー爆弾だ。

しかしこれがうまい！

茶色の食べ物はうまいの法則だな。

 

 

ランチはオリジナル冷やし中華。

ライムを絞ってさっぱりといただく。

 

 

これもカラシをきかせていただいた。

カーーッ！！

鼻にくるね。

 

 

晩ごはんは自分が好きなものだけで作った煮物。

鶏肉、豚バラ肉、卵、さつま揚げ、筍、里芋、人参、こんにゃく。

もう自分で天才か！と思うくらい上手くできた。

 

 

焼酎に最高だ！

他には長崎のじゃこ天、ピリ辛きゅうり、サラダ。

 

私が20代の頃によく通った食堂があって、そこで仕事の同僚とよく酒を飲んだ。

そのお店のおばちゃんが作ってくれる煮物がこんな感じだった。

ちょっと濃いめの味付けだったが酒に合う煮物だった。

 

おばちゃんもとっくに海の風になってしまったんだろうな。

この煮物を食べたら急に昔のことを思い出した。

 

いつの間にか自分がおばちゃんの歳になってたよ。